Archivo de la etiqueta: Marilyn Monroe

La belleza es una cosa superficial

Río sin retorno (Otto Preminger, 1954)

River_Of_No_Return1954c01

Beauty is just skin-deep”, dice el personaje de Robert Mitchum a su hijo pequeño cuando este alaba la belleza de Marilyn Monroe. La profundidad (y la belleza) de la piel: esto es lo que encontramos en las imágenes de este relato simple, aparentemente pasado de moda, en el que el western linda con el género de robinsones.

Río sin retorno se desarrolla en un mundo anterior a la civilización, en el que sólo caben dos alternativas: cazar, o ser cazado. Y lo hace en los impresionantes paisajes de las Montañas Rocosas de Canadá (en los Parques Nacionales de Banff y Jasper): las imágenes de las laderas cubiertas de abetos, de las aguas aclaradas por los sedimentos de los glaciares, de las perspectivas cerradas por farallones de piedra y nieve, evocan como pocas la naturaleza primigenia en la que el ser humano puede recuperar la verdadera perspectiva de su lugar en el mundo.

La película se inicia con una imagen en la que Robert Mitchum tala un abeto; más tarde captura a lazo a una cría de alce que cruza el río (a pesar de los dramáticos esfuerzos de la madre-alce, que trata de apoyar a su retoño), y luego es capaz de resistir la embestida de un puma hambriento, de mantener a raya a los indios que atacan, de gobernar el timón de la balsa al que se aferra sumergido en el tramo más peligroso de los rápidos del río Sin Retorno. Con su mezcla de fuerza y sangre fría conseguirá también, al final, capturar a la mujer –que, desde el punto de vista patriarcal de la película, pertenece también a la naturaleza– para llevarla con él y su hijo al hogar, en el que ella podrá redimirse de su pasado inmoral en Sodoma y Gomorra (como dice el misionero encarnado por el gran Arthur Shields en la primera escena), donde ha pasado de mano en mano como un dólar de plata (como dice el texto de su primera canción).

River-of-No-Return-Calhoun

No es ella la única que tiene una mancha en su pasado: también el personaje de Mitchum, que, una vez llegados a casa, enseña a disparar el rifle a su hijo; cuando este va a lanzar su primer disparo –a la rama superior izquierda de un árbol seco, del que su padre acaba de partir la situada a la derecha–, aparecen los indios y Mitchum le dice: “Ahorra la bala, porque puedes necesitarla más tarde”. El desenlace de la película, después de más de una hora, hará verdaderas estas palabras, pero no sólo eso: mediante una de esas simetrías sólo posibles en el cine clásico, colocará al hijo en la posición del padre de modo que aquel se verá obligado a repetir la acción deshonrosa que mancha el pasado de este.

RiverofNoReturnMattandMark

Sólo así, y a pesar de que, como el Glyn McLintock de Bend of the river de Anthony Mann (que vimos también hace unas semanas en el ciclo que está dedicando al western la Filmoteca de Cantabria), se haya lavado abundantemente en el río, podrá borrar completamente su pecado.

River_Of_No_Return1954c12

Mientras que el desenlace contradice doblemente el título de la película para padre e hijo, la posibilidad de escapar de su destino circular se cumple para el personaje de Marilyn Monroe: a la inversa que Cenicienta, puede dejar olvidados sus zapatos rojos, la única posesión que conserva de su pasado de “tramp”, cuando es tumultuosamente rescatada por su príncipe (aquí en avatar de poderoso cazador).

1705007_orig

Sin embargo, algunos indicios pueden añadir ambigüedad y permitir una interpretación menos idílica del cuento. Río sin retorno transcurre en un mundo de hombres, en el que las mujeres son tan valiosas, por escasas, como un caballo o un rifle; y tan poco valiosas, desde el punto de vista ético, como para que una violación se presente como algo natural y sin consecuencias (en una escena que puede indignar a quien vea la película como una apología sin sombras del personaje de Mitchum, en la que este se pone en paralelo con el puma).

River_Of_No_Return1954c09

La otra figura femenina de la película, la madre del niño, es sólo una ausencia: cuando Mitchum le muestra su foto a este, Preminger evita la tentación de mal director de hacer un inserto. En todo caso, intuimos que, en ausencia del hombre “protector”, su destino es la muerte; y que el personaje de Mitchum, que nunca se hace ilusiones, tenía que saberlo cuando cometió la acción deshonrosa que lo separó de ella.

vlcsnap-2013-01-17-19h40m32s247-e1358470606426

Volviendo al principio, recordemos que esta es una película superficial, en la que no debemos buscar verdades profundas (1). Quizá a causa de ello, el placer visual que proporciona es tan grande como sus escenarios –especialmente si se tiene la suerte de verla en una sala de cine. La mirada de Preminger es como la de un ajedrecista que tiene en mente los próximos veinte movimientos: lo observa todo con la rapidez de aquel al que nada se le escapa, y que por ello no necesita detenerse a hacer juicios; perfectamente compenetrada con la impasibilidad de Robert Mitchum.

En el juego de la composición, que no admite trampas en el formato de gran angular panorámico, el director de Anatomía de un asesinato resiste todas las confrontaciones. Quienes piensen que el movimiento de la cámara destruye la composición, que vean el arranque de esta película (con uno de los movimientos de panorámica más arrebatadores que recuerdo), los planos-secuencia que muestran la llegada de Mitchum al poblado minero a los sones de Red River Valley, su entrada al saloon mientras Marilyn Monroe canta File my claim.

La presencia de ella hace de Río sin retorno un western diferente: alejada de su imagen auto-irónica de rubia tonta, quizá ninguna otra de las películas que hizo le dio mejor oportunidad de interpretar el papel de víctima de su propio atractivo sexual en un mundo ferozmente masculino –al fin y al cabo, la historia de su vida. Con la ventaja de que no se presenta así de forma explícita o melodramática: la cámara registró aquí sus inseguridades, su tristeza instantánea, su espontaneidad infantil, su ternura melancólica de mujer sin hijos hacia el niño ajeno, con una transparencia carente de guiños, como si sólo fuera la imagen convencional de una chica perdida en el oeste, Kay Weston.

marilyn

(1) En una entrevista publicada en Babelia el mismo día que vi la película, Rafael Sánchez Ferlosio dice: “La profundidad es un invento para los que necesitan algo indiscutible y por eso sacralizan las palabras. Las palabras sagradas no están ahí para ser comprendidas, sino obedecidas. (…) Las palabras tienen que ser profanas. Deben tener un agujero.” La entrevista completa en: http://cultura.elpais.com/cultura/2015/04/09/babelia/1428589949_744383.html

Fuentes de las imágenes: davidbordwell.net / thecinetourist.net / margonfilm.blogspot.com / commentarytrack.com