L’amour d’une femme (Jean Grémillon, 1953)
Esta película muestra muchas clases de amor; algunas son contradictorias, y compiten entre sí, como el que una mujer siente por su trabajo como médica, y por un hombre; ella no ve que haya contradicción entre uno y otro, pero al final se verá forzada a elegir. Otras veces, el objeto del amor es más inexplicable e irracional, como el que sienten dos niños por una oveja de color negro a la que llaman Nenette.
Otras personas, como la maestra, comprenden instintivamente que solo hay lugar para un único amor, que nunca será suficientemente correspondido; y siguen adelante, sin tiempo para pensar en otras formas de amor, de vida. Pero vemos cómo la dedicación exclusiva al trabajo hecho para los demás tiene fecha de caducidad: la jubilación obligatoria, antesala del descanso eterno, como apunta el médico mayor al principio de la película.
Esta empieza justo antes de que Marie (Micheline Presle) llegue a la isla para sustituirlo, como una figurante anónima que desciende de una embarcación con un abrigo largo. Muestra cómo es la vida allí antes de su llegada: cómo es ese médico, impaciente y desapegado, al contrario que la maestra, que no parece más joven pero que está pendiente de todo y vela por una niña, Aline, que se resiste a ser vacunada.
El principio del amor es también como un pinchazo, algo de lo que conviene defenderse (se hace casi instintivamente) para evitar un pequeño dolor. Luego, a medida que el tiempo pasa, si las cosas no salen del todo bien, el dolor no hará sino aumentar.
A veces el amor debe ocultarse, para evitar la maledicencia o la incomprensión. Los niños pequeños que cuidan a la oveja acuden a la consulta de la médica pensando que ella puede salvarla, tras haberla rescatado de una caída en los acantilados. Pero ella les riñe porque ese amor oscuro e infantil les ha impedido cumplir con una obligación más elevada. El niño Jeannot vestido con chaqueta y corbata, como un adulto infinitamente frágil, sostiene en sus manos la oveja muerta. La elección de su amor es incomprensible para Marie, y la regañina de esta incomprensible para los niños.
La película tiene una estructura dual, como el corazón de su protagonista: hay dos entierros, dos escenas en la escuela y dos en el bar. También asistimos a dos éxitos médicos de Marie. La alegría que sigue a la curación de la niña Aline derrumba sus defensas y permite el inicio de su relación con el ingeniero italiano André (Massimo Girotti). “Puse su mano en la mía, así.” Más tarde, la celebración comunitaria del éxito de la operación de un trabajador del faro tendrá un signo muy distinto.
André y Marie se conocen gracias a una broma, debida al recelo de los isleños frente a la nueva doctora. André viaja con ella al pueblo desde los barracones de la obra, a cinco kilómetros; ella conduce. Los focos del coche iluminan la noche de la isla, igual que la luz del faro en otras escenas. El paisaje nocturno desfila a través de las ventanillas del coche como si fueran los fotogramas de una película: fachadas iluminadas, cruceros, siluetas fugaces. Esta escena tiene también un eco al final, en el momento en que los coches cargados con los equipajes de los empleados de la obra, que repiten el mismo itinerario a la luz del día, cruzan el pueblo: Marie los contempla desde la ventana, que parece el lugar consagrado a la mujer en el alma de algunos de los hombres de la película, a veces pese a las primeras apariencias.
Aquel trayecto nocturno también resuena en el trayecto en barco hacia el faro, en que la cámara se hace visible a través de las gotas de agua sobre la lente. La escena siguiente, que muestra con precisión quirúrgica la intervención sobre un trabajador aquejado de una hernia, puede verse como una metáfora del proceso cinematográfico: preparar, iluminar, inyectar, cortar y volver a unir.
Cineastas como Léonce Perret, André Antoine o Jean Epstein forjaron para el cine una nueva “materia de Bretaña”, que no constituye una suma de relatos sino una fenomenología del paisaje. Grémillon se une aquí a esta tradición, mezclando lo íntimo y lo comunitario, las emociones ocultas tras un fruncimiento de labios y el espacio primordial, desnudo como el de los sueños, de la isla de Ouessant.
