Esa goma que pega el azogue al adentro

walden-1

La última semana ha estado llena de acontecimientos para la filmoteca de Cantabria. Algunos no saldrán en los periódicos: son los que no tienen relación con la actualidad –lo destinado al olvido–, sino que permanecerán en la memoria de los asistentes.

El sábado 26 de enero las últimas sesiones de cineinfinito agruparon a Jonas Mekas, Warren Sonbert y HHK Schoenherr. Lo de Mekas fue una coincidencia “fatal” porque, como ignoran quienes detentan el poder, la programación de películas es un proceso lento que requiere eso que constituye la materia prima del cine: tiempo.

Después de la presentación de José Luis, a la altura de las circunstancias, Julius leyó, con su voz resonante y delicada, una bella carta póstuma de Mekas: “querido infinito”. Fue una emocionante, inmejorable introducción a Walden. Mekas es una especie de poeta místico cuyos rasgos, su figura, tienen algo del porte inseguro de las aves migratorias; él naufragó en el Nueva York de 1949, y todos sus escritos, todas sus películas, son como cartas o fragmentos lanzados al mar en botellas de formas suavemente meteorizadas, de colores indiscernibles porque contienen una multiplicidad de matices, sombras y reflejos.

walden-9

Él solo escribía, ya sea con la cámara, el bolígrafo o la máquina de escribir, sobre lo bello en todas sus manifestaciones, desde las más canónicas a las más humildes. Sobre lo que era bello no tuvo dudas ni titubeos (y, cabría decir, no se equivocó nunca): la seguridad de su instinto se revela en la precisión entusiasta de sus escritos y filmaciones, de su labor de antólogo y programador. Fue como el Henri Langlois del cine de vanguardia americano.

Entrar en sus películas es como hacerlo en uno de esos viajes álbumes de fotos que antes tenían las familias, cuyos lomos sugerían una antigüedad venerable; aquí, mágicamente, las fotos cobran vida y movimiento durante unos segundos, antes de dar paso al despliegue de la siguiente instantánea. Mekas escribió sobre y para sus amigos y seres queridos, y de este modo, al acercarnos a su obra, todos somos recibidos también sin restricciones como amigos y seres queridos.

walden-2

Muchos de los amigos de Mekas se han convertido con el paso del tiempo en celebrities, pero sería un error ver estas películas con mentalidad mitómana. Si algo muestra el cine de Mekas es que el paraíso está en cualquier parte. Walden no solo existe en algún lugar de Massachussets en el siglo XIX, sino dondequiera que seamos capaces de atrapar los destellos de luz que surcan la oscuridad. Ayer el techo de la filmoteca de Cantabria se convirtió también en un pequeño lago, en el que vibraban los destellos que fijó la cámara de Mekas, y las de otros colegas que trabajaron desde presupuestos análogos como Warren Sonbert (acompasados a la música, infinitamente nostálgica, de grupos de chicas de los 60, the Xirelles, the Ronettes, the Shangri-Las) y la más sutil y contrapuntística de HHK Schoenherr (“Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter”, escribió Keats).

walden-5

Las Notas sobre el circo, al principio del segundo rollo de Walden, están en sintonía con los versos de César Vallejo, otro poeta místico nacido en el siglo XX:

Cual mi explicación.
Esto me lacera de tempranía.
Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.
Ese no puede ser, sido.
Absurdo.
Demencia.
Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles.

Pero he venido de Semeniskiai a Nueva York.
Pero he conseguido un préstamo de doscientos dólares.


Fuente de las imágenes: cineinfinito / anthologyfilmarchives.org

4 pensamientos en “Esa goma que pega el azogue al adentro

  1. jadsmpa79

    Creo que defines bien a Jonas Mekas, convertido en director de culto para los “connaisseurs”, pero con el que todavía no he logrado sintonizar, seguramente por culpa mía (y un poco también por su vecindad/amistad con tipos que han dado gato por liebre a medio universo). En todo caso, veo ya difícil que me pueda gustar su “Walden”, no así “Reminiscences of a Journey to Lithuania” (mi favorita), “Birth of a Nation” o “Guns of Tree”, incluso su miniatura abulense, que dice algunas cosas interesantes sobre ese país que hemos creído dejar atrás. Quizá ahora (¿por qué no antes?) sea el momento de volver sobre su cine.

    Responder
  2. elpastordelapolvorosa Autor de la entrada

    A mí me parece que Mekas resulta un autor más sencillo que otros de sus colegas vanguardistas porque encaja en un modelo anterior, aunque infrecuente en el cine, que es del poeta lírico. Su cine es figurativo pero no narrativo, porque excluye la elaboración y la síntesis, y presenta los acontecimientos y visiones siempre en bruto, sin preocuparse por otorgarles un significado dentro del conjunto.

    Solo conozco fragmentos de “Reminiscences…” pero su método parece el mismo que el de “Walden”; otra cosa es que nos llegue más el contenido, basado en uno de los leitmotivs del siglo pasado (y acaso también de lo que llevamos de este), el exilio.

    Responder
  3. jadsmpa79

    Tú los has dicho. Y salto sobre el hecho de que “Walden” comparta título con un libro admirable, organizativo a todos los niveles, lo que parece la antítesis del lenguaje “en bruto” de Mekas.

    Responder
    1. elpastordelapolvorosa Autor de la entrada

      Creo que se trata de una elección estética: no es que Mekas careciera de talento o voluntad de trabajo organizativo (ya que en otros ámbitos organizó mucho y bien). A lo largo de la historia muchos poetas y músicos se han opuesto a la “carpintería” requerida por las composiciones largas, y se han consagrado a la lírica en estado puro.

      Responder

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s