Campos de batalla

Trop tôt, trop tard (Danièle Huillet, Jean-Marie Straub, 1982)

Antes de empezar a escribir sobre una película como esta, en realidad sobre todas las películas, habría que recordar las palabras de advertencia de Danièle Huillet: “entre lo que uno siente cuando ve la película y lo que trata de expresar después, hay siempre un abismo“.

los campesinos se rebelaran

Recurriendo una vez más al anacronismo (como en Othon o Lecciones de historia), Huillet y Straub filman aquí espacios en los que, en otro tiempo, hubo revueltas o revoluciones, mientras que una voz en off lee textos que analizan las causas y consecuencias políticas de aquellos procesos. La primera parte se inicia dando vueltas hasta la saciedad en torno a un vacío: la desaparecida fortaleza de la Bastilla, emblema de la revolución de 1789, y luego contempla paisajes de la Francia rural a la luz de las palabras, de estructura también repetitiva, de una carta de Engels, leídas por Danièle Huillet. Aquí apenas se ven personas, que son sustituidas por sus propiedades: casas, coches, plantaciones; pero también, y sobre todo, está presente la naturaleza, los árboles, el canto de los pájaros, las nubes que pasan, despejando o velando la luz del sol.

La segunda parte, de mayor duración, está rodada en Egipto, y le sirve de contrapunto un texto de Mahmoud Hussein sobre las luchas sociales en aquel país entre 1945 y 1970, dicho por un hombre con acento árabe. Las tomas incluyen panorámicas de los campos y los caminos de tierra, las vías de ferrocarril siempre desiertas, y también largos planos fijos; cerca del final, un prolongado travelling a lo largo de un camino de sirga a la orilla de un canal responde al travelling circular que abría la primera parte. En el fondo, tampoco este recorrido conduce a ninguna parte, pero uno tiene la sensación de que para Egipto todavía hay esperanza: la comparación de las dos partes asigna a Francia el diagnóstico de “demasiado tarde”. A diferencia del campo francés, sumido en un letargo como de museo, Egipto aparece lleno de vida: como los Lumière, los Straub filman la salida de los obreros de una fábrica y el movimiento de personas, que interactúan con la cámara de un modo muy diferente al de los europeos, alrededor de sus puertas. En un plano posterior, en un árido barrio de construcción planificada, dejamos de escuchar, quizá por primera vez desde la secuencia inicial, el canto de los pájaros, pero este es sustituido por los silbidos de los niños, que provocan a un policía equipado con un látigo que trata de mantenerlos lejos de la carretera y de la cámara.

salida fabrica

En una entrevista sobre Trop tôt, trop tard, Straub citó a Brakhage y El arte de la visión: esto puede ayudar a situar la película, que se inserta con coherencia en su obra pero supone un paso más en su voluntad de transparencia ascética y sensual, de limpiar los ojos y los oídos, de aprender a cantar antes de poder volver a hablar; como escribió Nietzsche sobre el convaleciente, hastiado de ver cómo la historia repite el eterno retorno de la pequeñez humana:

No sigas hablando, convaleciente –así le respondieron sus animales–, sino sal fuera donde el mundo está esperándote como un jardín.
¡Sal fuera junto a las rosas y las abejas y las bandadas de palomas! Pero de una manera especial junto a los pájaros que cantan, ¡para que de ellos aprendas a cantar!
Porque cantar es para convalecientes; al sano le gusta hablar.

camino

La película puede considerarse como un gesto político, más que como un texto político; aunque su objetivo fuera transmitir unas determinadas ideas, las imágenes, y los sonidos que las acompañan inseparablemente, tienen más peso en último término. No es que los cineastas se pasen al lado de Aarón y su visión burguesa de las imágenes, de la cultura (“Veneraos a vosotros mismos en este símbolo”); pero parecen más lejos que nunca de la cabeza de Moisés.

hombre con azada

Los planos no siguen ningún esquema reconocible, ninguna voluntad “expresiva”: las panorámicas van y vuelven, como pretendiendo romper toda expectativa, o quizás volver a algo que pudo escaparse en la primera ojeada. Los hados del azar y la paciencia regalan imágenes que ninguna reconstrucción podría igualar: el paso de un pájaro en vuelo, la nobleza de un campesino caminando con su azada al hombro, una mujer vestida de rojo por el centro de un camino, una joven que lee un libro mientras avanza a lomos de un burro… El viento está siempre presente (como observó en su día Serge Daney), recordando que nada es inmutable –y además la frase de Endimión en La fiera (diálogo de Pavese adaptado por Straub en Le genou d’Artemide): “A veces pienso que somos como el viento que transcurre impalpable“; de la misma forma transcurre el río, que disuelve el reflejo de los modernos edificios, gigantes con pies de barro.

babel

Fuente de las imágenes: revista lumiere

Anuncios

4 pensamientos en “Campos de batalla

  1. jadsmpa79

    Recuerdo que, a diferencia de otros, este título de la dupla no me hizo feliz, sospecho que a causa de algún cortocircuito ideológico (la encontré políticamente “orientada”), pero no descarto que, como otros suyos, me seduzca en un futuro. El texto, como de costumbre, ejemplar.

    Responder
    1. elpastordelapolvorosa Autor de la entrada

      Gracias, José Andrés. Creo que es quizá la película más diferente de ellos, en la medida en que se apoya menos en el tratamiento de unos textos que en una pura exploración de paisajes (visuales y sonoros). En este sentido, el gesto político (sin duda esencial para ellos en la concepción de la película) no exige a los cineastas ninguna renuncia, ninguna decisión estética a priori; estamos en la antítesis del cine de “mensaje”, por muy radicales que puedan ser las posiciones políticas de las que parte.

      Responder
    1. elpastordelapolvorosa Autor de la entrada

      Gracias, Jesús. A mí, en cambio, me sedujo a primera vista, sin que consiga explicarme muy bien por qué (el texto es un intento fallido al respecto); en una línea distinta de sus películas centradas en el “sprechgesang”, sobre textos literarios de mucho peso, la fascinación de “Trop tôt, trop tard” es de un tipo más primario, como también la de “Othon” o de las secuencias del coche a través de las calles de Roma en “Geschichtsunterricht”.

      Responder

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s