Iluminaciones

Private imaginings and narrative facts / Remembrance: a portrait study / Tomorrow’s promise (Edward Owens, 1966-1967)

Como decía un personaje de una película de Rivette, lo propio de un tesoro es estar escondido. En su decimoctava sesión, Cineinfinito desveló la obra de otro cineasta olvidado; aún más que por la belleza de esa obra, sorprende el olvido porque sus circunstancias vitales podrían haber hecho de él un mito póstumo: afroamericano y homosexual, protegido de Markopoulos –que lo introdujo en el mundillo de la Factory de Warhol–, completó su obra entre los 18 y los 20 años y después abandonó el cine debido a una enfermedad mental complicada por su adicción a las drogas.

Las películas de Edward Owens apenas se han visto; permanecieron sepultadas hasta que dos de ellas se proyectaron públicamente en 2006 en Chicago, en un ciclo al que asistió Fred Camper –al que no impresionaron especialmente; y en 2009 se proyectaron en Nueva York, en una sesión organizada por Ed Halter, que llegó a contactar con el cineasta antes de su muerte.

Hace poco escuché a Félix de Azúa que recordaba que la poesía es un hacer peculiar: el poeta en sentido romántico carece de iniciativa y actúa como un instrumento, un médium, un esclavo a través del cual se expresa de forma caprichosa la poesía; su práctica es, por tanto, una pasión peligrosa y destructiva, y así se demostró en los años 60 y 70 –como ya anunciara Allen Ginsberg en su Aullido; su trayectoria vital hace que podamos considerar a Edward Owens como un auténtico poeta, en esta acepción.

En el caso de su obra, la referencia a la poesía debe verse solo en sentido analógico, puesto que Owens no se enfrenta al cine como una materia de palabras: su punto de partida no es la página en blanco, sino la pantalla en negro; si hubiera sido un pintor, habría que encuadrarlo entre los tenebristas –más próximo a Rembrandt que a Caravaggio. Todas sus películas, incluso la más larga, Tomorrow’s promise (que se inicia con una imagen boca abajo, al modo de Man Ray), carecen de una intención o argumento que pueda describirse verbalmente, a cambio de preservar el misterio de los rostros y los cuerpos que surgen de la oscuridad y se superponen en exposiciones múltiples, como imágenes tenues y fulgurantes de seres angélicos… Los retratados no interpretan, no tratan de expresar sentimientos, se limitan a ser ante la cámara como Greta Garbo, la reina Cristina de Suecia, con la mirada perdida en el mar. Junto a los rostros extrañamente ensimismados, como en trance, vislumbramos estancias lujosas o cotidianas, collares y pedrerías (“las piedras preciosas me miraron”, escribió Rimbaud), el humo del tabaco como una imagen del espíritu: “sus hálitos, sus cabezas, sus idas y venidas; la terrible celeridad de la perfección de las formas y de la acción”.

Parece claro que las dos primeras películas (Private imaginings and narrative facts y Remembrance: a portrait study) ponen en escena a la madre del cineasta; y él podría ser el niño que, desde una fotografía en blanco y negro, nos mira en un acantilado junto al mar. No hacen falta argumentos literarios para comprender que los retratos de Owens, y esto incluye también a los dos misteriosos novios de Tomorrow’s promise, están inspirados por el amor, un amor electivo “como el que las hadas le tenían a Rimbaud” (según escribió Roberto Bolaño), trágico como el de Tetis por su hijo Aquiles –Owens cita el cuadro de juventud de Ingres en que la nereida suplica por él a un inexpresivo e inamovible Júpiter.

El cine de Owens, y en especial Tomorrow’s promise, podría entenderse como una lucha contra el vacío: la luz es siempre dramática, y las figuras se multiplican con una cualidad alucinatoria, como imágenes fulgurantes que se superponen en el interior de los párpados y se resisten a desaparecer.