Carta breve para un largo adiós

Carta de una desconocida (Max Ophüls, 1948)

El pasado sábado, víspera de la noche de Reyes, vimos en la Filmoteca de Santander Carta de una desconocida; nos perdimos, el día anterior, una sesión presentada por Paulino Viota, que la ha analizado ampliamente en sus cursos. Aunque no de forma específica sobre Carta de una desconocida (porque, debido a casualidades como la del otro día, no le he escuchado hablar sobre ella), este comentario es deudor, en su pequeña medida, y asumiendo su notoria insuficiencia, de la metodología de análisis de Viota.

escalera

Carta de una desconocida narra, es sabido, una historia de amor absoluto e incondicional: Lisa, interpretada por Joan Fontaine, se enamora en su adolescencia de su vecino, un joven y prometedor pianista llamado Stefan, y toda su vida se verá marcada por esa pasión.

La fascinación de la joven se va desarrollando desde la curiosidad inicial por las lujosas pertenencias del recién llegado hasta la escucha de su interpretación de Liszt (el estudio nº3, conocido como “un sospiro”), y alcanza su primer clímax en su primer encuentro cara a cara, en el que ella permanece tras el cristal de la puerta de la casa.

Más tarde, aprovechando el ritual doméstico de la limpieza de las alfombras, ella penetra en el apartamento de él, descalza: como una humilde sierva en un espacio sagrado, pero también con una connotación erótica.

En lo sucesivo, Lisa observará a su amado imposible tras los cristales, su sombra tendrá tanta presencia como su figura, vestirá de oscuro (como oscuro es su deseo). Podría decir de sí misma, como Juan Larrea en Cavidad verbal: “Un día me sucedió que percibí sin más la existencia de un vidrio intercalado entre los demás y yo, vidrio más o menos transparente según los agentes psíquicos, de manera que por momentos podía creerme a su lado formando parte de sus mismas sospechas”(*)

tras el cristal

Lisa puede ser una ingenua, una romántica, y hasta una neurótica, pero Max Opuls (sic) no es ninguna de esas cosas. Su punto de vista es el de un moralista que advierte sobre la fugacidad del placer, y la naturaleza ilusoria de la felicidad que asociamos a él: un placer y una ilusión que evoca, en este caso, con la misma elegancia pero mayor contención que en sus últimas películas europeas, sirviéndose de una refinada estructura narrativa, y una fascinante atención a los detalles.

Toda la película está construida sobre un complejo esquema de asociaciones internas; para no aburrir, comentaré sólo algunas:

  • El personaje de Lisa tiene su reflejo en el mayordomo mudo que sirve al pianista, y de quien, como ella, es compañero fiel y silencioso.
  • El pretendiente de Linz tiene su eco en el marido vienés de la segunda parte: la condición militar de ambos subraya el carácter marcial de la sociedad del imperio; Lisa viste de blanco cuando aparece con ellos.
  • En términos freudianos (otro punto de vista en la Viena de la época en que sucede la acción), podría postularse que el personaje de Lisa está marcado por la ausencia de la figura paterna, que el prosaísmo plebeyo de su padrastro de Linz no hace más que reafirmar. Ella evoca a su padre en el momento de mayor satisfacción que el relato le permite: el viaje ficticio que emprende con su amado en un tren de feria -cuyo mecanismo se nos muestra con todo detalle. La figura de Stefan se asociaría, por tanto, a la del padre ausente.
    tren-venecia

Pero mayor interés que estas asociaciones tienen las correspondencias visuales entre distintas situaciones de la trama:

  • Tras el primer encuentro real de Lisa con su amado en la esquina frente a su casa, la cámara se introduce en un café y los observa a través de los cristales hasta que ellos penetran en el interior, como si mantuviera el punto de vista anterior de Lisa: la que mira desde dentro la vida que sucede fuera; como si ella, en ese momento de incredulidad en que su deseo se cumple, todavía se observara a un tiempo desde dentro y desde fuera.
  • Más claro aún es, en este sentido, el momento en que ella sube la escalera que conduce a la casa de Stefan, acompañada por este: la cámara mantiene el mismo punto de vista que en una escena anterior (la última antes de su partida desesperanzada a Linz). Este punto de vista es el subjetivo de Lisa en el pasado, cuando observaba la llegada del pianista acompañado de otra mujer: el fantasma de su pasado contempla incrédulo su felicidad presente. La curvatura de los pasamanos de la escalera sugiere, según Raquel, un corazón inacabado.
    Captura de pantalla 2014-01-05 a las 22.42.33
  • La repetición más evidente es la de la escena tópica de la despedida en la estación: una repetición que se hace consciente para la propia Lisa -que se ve sacudida, en la segunda ocasión, por un impulso de pánico supersticioso. Pero los detalles renuevan el tópico: el dolor de la separación se expresa por las puntas de lanza que la cámara descubre coronando una barandilla en el andén, y que rodean el rostro de ella.
    estacion
  • Tras la última entrevista con su amado (en la que los saltos de eje subrayan el diálogo imposible) asistimos a una nueva repetición, de la que también Lisa es dolorosamente consciente: un hombre borracho con uniforme la aborda en la esquina, como en una parodia cruel de su primer encuentro en el mismo lugar con Stefan, su príncipe inconstante. “Te llevaré a donde quieras, me da igual”, le dice, y su indiferencia no puede sino recordarle, y recordarnos, a la de aquel.

Si el mundo fuera un tablero de damas, Lisa y Stefan estarían en dos diagonales vecinas, blanca y negra: pueden avanzar durante un tiempo en paralelo, pero no tienen posibilidad de encontrarse verdaderamente.

diagonal

Como ocurre en Muerte en Venecia de Thomas Mann, en Carta de una desconocida el amor se asocia a la enfermedad: es como una infección mortal que se contagia por un azar misterioso e irrevocable. Al igual que en la tragedia griega, la que ha sido alcanzada por el dardo de Eros no tiene capacidad de decisión personal: sólo puede entregarse a su destino.

Notas:

(*) Juan Larrea: Versión celeste. Madrid. Cátedra, 2003

Fuentes de las imágenes:

http://www.kinodelirio.com/justo-una-imagen/zweig-ophuls-james-historia-de-una-escalera/ (no sólo aporta imágenes, sino un paralelismo interesante con la voz narrativa de Henry James) / http://www.dvdbeaver.com

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s